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Bisio, Jannacci e gli altri
I'album della memoria
tra riti e abeti in flamme

Un attore e conduttore come Claudio Bisio, un musici-
sta figlio d’arte che risponde al nome di Paolo Jannac-
ci, lo scrittore Antonio Moresco e Venerus, con il suo
pop milanese. Quattro personaggi celebri, di genera-
zioni diverse, raccontano le loro feste natalizie, tra riti
familiari e (citofonare Jannacci) tragicomici incidenti
domestici.  diLuigi Bolognini, Annarita Briganti,

Sara Chiappori ¢ Manfredi Lamartina

e

o allepaginelOell | A leri Paolo Jannacci bambino assieme al padre Enzo -

Ricordi  witano Cutrura
di
Natale

Quattro personaggi
si raccontano: la letterina
a Babbo Natale e la magia
dell’arrivo dei doni
vissuta da bambini
Quattro storie ripescate
dai decenni passati
che restituiscono

la gioia delle feste in casa

U

S
Do pdliceons e i st
BUONNATALE

A TERFAMIGLIA =
S B @

Ritaglio stampa ad wuso esclusive del destinatario,

non riproducibile.

043510

Piccolo Teatro - stampa



Ia Repubblica Quotidiano || Data 24-12-2022
= Pagina 1+1 0/ 1
wano Foglio 2 / 3
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Claudio Bisio
“Il rito dei regali
replicato con i figli”

diSara Chiappori

Quest'anno, durante le feste, silavora. Dal 28 dicembre, Claudio
Bisio & in scena allo Strehler con “La mia vita raccontata male”,
incursioni esilaranti e molto meditate nei testi di Francesco Piccolo,
perlaregiadi Giorgio Gallione. «L'ultima volta che ho fatto
spettacoloil 31 dicembre sara stato 35 anni fa, al Ciak di via Sangallo,
fai tur. Parecchio tempo, in effetti, ma bisogna tornare ancora pit
indietro perritrovarlo piccino, aspettando il Natale.
Gesu Bambino o Babbo Natale?
«Gesi1Bambino, ¢i ho creduto fino alla prima o alla seconda media.
Ora che ci penso perd lasciavamo anche un piattino con del latte
per lerenne. Che ci azzecca Gesti Bambino con le renne?».
Appunto. Che ci azzecca?
«Nonloso, esperimenti di sincretismo. La sera del 24 si seguivaun
rituale preciso. A un certo punto ci chiudevamo tutti in una stanza,
dopo aver aperto la finestra del soggiorno per fare entrare Gesit

Paolo Jannacci
“L’albero prese fuoco
ma quante risate”

di Luigi Bolognini

Qualcosaalla Jannacci ci pud essere nel Natale di tutti: un parente
cheda fuori di testa e inveisce contro il mondo, il capitone che
scappa sul pavimento, un pacco scambiato perun errore. Qualcosa
che deviadal normale, come i personaggi inventati da Enzo e lui
stesso. Ma un albero di Natale andato a fuoco? Eil ricordo pit vivido
di Paolo Jannacci tra quelli delle feste in famiglia di unavolta.
Come ando, Paolo?
«Potevo avere otto anni. Ai tempi usava ['abete vero, non quelli finti:
tuttoun altro odore, un’altra sensazione. E tra gli ornamenti, a cui
pensavamamma Giuliana, ¢’erano anche candele vere. Che proprio
durante il cenone della Vigilia fecero una vampata.
Panico?
«Maneanche troppo: papa inizio a ridere come un cretino, a gridare
“al fuoco, Giuliana fai qualcosa”. Forse per quello nessuno si
preoccupo fino ache inizid a bruciare la casa. Alla fine lo buttammo

Anni’60

In casa Bisio
I'arrivo di Gesu
Bambinoera
unrito ripetuto
per anni

Bambino o chi per lui. In silenzio, aspettavamo che succedesse
qualcosa che poi erasempre la stessa cosa: partiva un disco e si
accendevano le luci dell’albero del Natale, Era il segnale, io e mia
sorella ci precipitavamo e trovavamo i regali».

Chissi occupava della messainscena?
«Ilbabbo. Quando sei bambino e crediin qualcosa, ci credi e basta.
Non serviva Sherlock Holmes per smascherarlo, ma finoa quando
un compagno, un bullochiaramente, non mi ha detto che Gesii
Bambino non esiste, non ho avuto dubbi».

Eaquel punto?
«Perun paio di anni ho fatto finta di non sapere. Pensavo di
proteggere mia sorella piti piccola. Tempo dopo mi ha confessato
che anche alei lo sapeva. Eravamo omertosi pure tra fratelli.
Quando cisiamo dichiarati tutto & stato un po’ meno magico.

La magia & tornata quando ha avuto dei figli?
«Horeplicato lo schema del babbo. Con una differenza: Gest
Bambino € stato sostituito da Babbo Natale. A cui loro scrivevano
una letterina. Una volta Federico ci ha incastrato».

Racconti.
«Peranni ha chiestoun cane. Noi a spiegargli che Babbo Natale non
poteva portaglielo ed erano meglio oggetti inanimati. Poiun suo
compagno riceve un cucciolo. Lui, I'anno dopo, scrive una lettera in
cui finge di assecondarci e una seconda, nascosta nella prima, in cui
dicea Babbo Natale di dimenticarsi di tutto e portargli soloun
cucciolo. Niente, Casper, il cane, & ancoranoi».

Eadesso?
«Continuaa piacermi da matti fare i regali, soprattutto i pacchetti.

Magari ci metto delle cazzate, li faccio male, ma non soresistere».

Anni’80
In casa
Jannacci
atmosfera
intima e amici
disempre

aterra e soffocammo le flamme con coperte e acqua. E avevamo la
moquette, si figuri il danno. In pitiil nero del fiumo sul soffitto:
mamima perunmese cerco di cancellarlotra pulizia e verniciatura».
Fuoco a parte, che Nataliricorda da bambino?
«Sereni e tranquilli, festeggiati sempre col cenonedel 24:1l 25 era
ozio, tv, musica, letture. Pochi amici, nessuno del giro di comicie
musicisti. Ecco, lostile Jannacci ¢’era anche nei dettagli: c’erano
troppoalcol otroppi dolci o troppo cibo. Andava benissimo cosi».
Chiarrivava da lei? Babbo Natale o Gesu Bambino?
«Gesl, che spessorispondeva alla mia letterina con un messaggio,
oltreche coi donirichiesti. E spesso ¢’era anche qualcosa in pitt.
Ricordo un video computer system Atari, ho ancora la scatola: solo
quella perché me lo rubarono in macchina. Ciog, c'era anche altra
roba, ma si presero solo quello. O il Big Jim spia che cambiava le
facce, col camper dell'agente segreto. E soprattutto tante
macchinine Polistil che mi divertivo a bruciare con alcol e fuoco o
fare esplodere con le miccette mentre correvano per casa.
Natali sempre caldi, insomma.
«Caldi soprattutto d"affetto. Erano anche I'occasione in cui papa e
mamma siriconciliavano se c’erano state tensioni. Non sono mai
stati in crisi vera, anzi, ma lui spesso era via, qualche problema
potevanascere, e a Natale si appianavay.
E lei come se li godevai genitori?
«Accompagnando mamma a fare shopping in centro: uscivo poco,
eraunmio modo perriprendere possesso della citta. Negli ultimi
anni papaaveva la fissa degli antipasti, andavamo da Abbiati, in
piazza Tricolore, a prendere insalata russa, salame, e tutto il resto. E
assaggiavamo tutto. In sostanza tornavamo a casa gia mangiati».
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Antonio Moresco
“Era come in una fiaba
tra soldatini e faggiani”

di Annarita Briganti

Sarebbe piaciuto a Fellini il Natale di Antonio Moresco bambino:
fagianie lumache per casa, due famiglie, i regali portati da Santa
Lucia, la solitudine anche, quel senso di spaesamento presente
nella sua scrittura. Nato a Mantova, classe 1947, vincitore della
prima edizione del Premio letterario Luciano Bianciardi “lomi
oppongo” - promosso da Giangiacomo Feltrinelli Editore conil
patrocinio della Fondazione Luciano Bianciardi -, in libreria in
primavera con la ripubblicazione di uno dei suoi libri piti celebri, La
lucina(SEM), I'autore ciriporta aquei giomidi festa, al fanciullino
che ha ancora dentro.

Moresco, com’é cresciuto?
«Eroinuna casa di nobili, due signori anziani, fratello e sorella.
Pensavo che fosseroimiei veri nonni. Invece erano le persone
presso le quali lavorava mia mamma, fin da bambina. Veniva dalla
campagna, da una famiglia miserrima. C’erano anche miasorella, di
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Venerus
“La gioia della neve
e sognavo gia San Siro”

di Manfredi Lamartina

Se I'inverno metropolitano & spesso una promessa del calendario
che siinfrange contro la quotidianita (pocaneve, poco freddo),
neglianni Novanta la storia era diversa. «Sono cresciuto in piazza
Axum, in zona San Siro, un‘area piena di verde. Le grandi nevicate
trasformavano il parco di Trenno inuna sorta di steppa, un
bellissimo universo imbiancato. Andavo in giro con una tutarossa:
perme, laneve in citta era un sogno diventato realtar». La meraviglia
che racconta oggi Venerus, artista trentenne milanese che ha
confribuitoa ridisegnare i margini d’azione del popitaliano, &
quelladi un bambino che viveva il Natale guardando ilmondo dalla
prospettiva giusta: sorridendo a testa in su.

Com’erail suo Natale, Venerus?
«Da bambino, provavo qualcosa di particolare, perché mitrovavo a
camminare in spazi perme enormi. Credo chie questa sensazione
abbia formato la mia personalita. Ricordo quando passeggiavoin
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Anni’50
Lo scrittore
mantovano da
piccolo viveva
acontattocon
glianimali

sette anmni pit1 grande, e mio padre, sopravvissuto aun campodi
concentramento in India, segnato da quella esperienza».
Cosaricorda del Natale della sva infanzia?
«Lavascada bagno piena di grandi pesci che venivano dalle risaie di
mio “nonno”. I fagiani che zampettavano nelle stanze, sullo scalone,
prima che gli facessero la festa, Arrivavano dalla campagna anche le
lumache quando erano ancora in letargo, coperte da una crosta
bianca che le teneva sigillate. Mia madre le metteva inun
pentolone. Le lumache scappavano. Lei, in piedi, sul tavolo, le
staccava dal soffitto per rimetterle nel pentolones.
C’eraspazio, in questa situazione apparentemente fiabesca,
periregali?
«A Natale non c’erano regali. doni me li portava Santa Lucia, i1 13
dicembre. Laaspettavo nascosto dietrouna porta. Lei scendeva
dall'asinello, saliva le scale, metteva i doni sul tavolo e se ne andava.
Trovavodolci, caramelle, agrumi, giocattoli. Amavo i soldatini».
Eilibri?
«Liho scoperti dopo, grazie amia sorella. Leggevo tuttii suoi libri.
Dopo un periodo in collegio, tornato nella casa di Mantova, stavo
tuttalanotte sotto le coperte a leggere».
Quando hasmesso dicredere a Santa Lucia?
«Cicredevo finché un mio compagno di classe non miha detto:
“Non esiste Santa Lucia. Sono i tuoi genitori”. Sono tornato di corsa
a casa. L'horaccontato a miamadre: da alloraniente pit regali».
Qual é il suo Buon Natale per le lettrici e perilettori?
«Lavitapuo essere dura ma dobbiamo tenere accesa dentro di noi
lanostra forza, la fiamma perattraversare il buio e le difficolta, e
andare verso unasituazione di rinascita».

Anni’90
Venerus,
artista pop
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centroeammiravo leilluminazioni che decoravano le strade.
Ricordo soprattuttoun Natale, forse era il’96, in cui mi sdraiavo
sottol'alberodiNatale, guardavo le lucine easpettavo che
succedesse qualcosar.

E che succedeva?

«lmieigenitori midicevano dilasciare del cibo per le renne e anche
del parmigiano per Babbo Natale, Che poi eramio padre, manon lo
sapevor.

Sognava gia di fare il cantante?

«Sognavo di cantare a San Siro, perme i concerti erano quellaroba
Ii, sentivo lamusica provenire dallo stadio e pensavo: wows.

Quali erano le sue canzoni natalizie preferite?

«Poteva succedere che sisentiva un disco di Frank Sinatra mentre
addobbavamo I'albero, ma in realtd mio padre ascoltava altro».

Per esempio?

«Amava gli Stones, che cantavo anche durante le feste. Nellamia
famiglia tutti lavoravano in settori scientifici, non avevo riferimenti
vicini inambito musicale: ¢’erano soltanto il Meazza con i suoilive e
idischidimio papa».

Che cosale manca delle feste che trascorreva da piccolo?
«Deiregalinon mi importa nulla, mentre mimanca quel clima da
“nido”, in cui ¢i siraccoglie tutti in un abbraccion.

Lei ha appena pubblicato un singolo, “Resta qui”, che non
sembra cosi natalizio.

«Ritengo che sia comunque festivo, andava pubblicato adesso.
Sono tempi strani, tra post pandemia e problemi economici. Adesso
unacanzoneballabile éutile: ¢’é chi mihadetto che ¢ stato
importantericevere quel tipodi energia in un periodo simile».
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