
I ricordi

Bisio, Jannacci e gli altri
l'album della memoria
tra riti e abeti in fiamme

Un attore e conduttore come Claudio Bisio, un musici-
sta figlio d'arte che risponde al nome di Paolo .lannac-
ci, lo scrittore Antonio Moresco e Venerus, con il suo
pop milanese. Quattro personaggi celebri, di genera-
zioni diverse, raccontano le loro feste natalizie, tra riti
familiari e (citofonare Jannacci) tragicomici incidenti
domestici. di Luigi Bolognini, Annarita Briganti,

Sara Cliiappori e Manfredi Lamartina
• alle pagine 10 e ll

Ricordi
di

Natale

f . Ieri Paolo Jannacci bambino assieme al padre Enzo

Milano Cultura

Quattro personaggi
si raccontano: la letterina
a Babbo Natale e la magia

dell'arrivo dei doni
vissuta da bambini

Quattro storie ripescate
dai decenni passati
che restituiscono

la gioia delle feste in casa
la Reiubbiica

Milano
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Claudio Bisio
"Il rito dei regali

replicato con i figli"
di Sara Chiappori

Quest'anno, durante le feste, si lavora. Dal 28 dicembre, Claudio
Bisio è in scena allo Strehler con "Lamia vita raccontata male",
incursioni esilaranti e molto meditate nei testi di Francesco Piccolo,
per la regia di Giorgio Gallione. «L'ultima volta che ho fatto
spettacolo il 31 dicembre sarà stato 35 anni fa, al Ciak di via Sangallo,
fai tu». Parecchio tempo, in effetti, ma bisogna tornare ancora più
indietro per ritrovarlo piccino, aspettando il Natale.
Gesù Bambino o Babbo Natale?

«Gesù Bambino, ci ho creduto fino alla prima o alla seconda media.
Ora che ci penso però lasciavamo anche un piattino con del latte
per le renne. Che ci azzecca Gesù Bambino con le renne?».

Appunto. Che ci azzecca?
«Non lo so, esperimenti di sincretismo. La sera del 24 si seguiva un
rituale preciso. A un certo punto ci chiudevamo tutti in una stanza,
dopo aver aperto la finestra del soggiorno per fare entrare Gesù

Anni '60
In casa Bisio
l'arrivo di Gesù
Bambino era
un rito ripetuto
per anni

Bambino o chi per lui. In silenzio, aspettavamo che succedesse
qualcosa che poi era sempre la stessa cosa: partiva un disco e si
accendevano le luci dell'albero del Natale. Era il segnale, io e mia
sorella ci precipitavamo e trovavamo i regali».

Chi si occupava della messa in scena?
«Il babbo. Quando sei bambino e crediin qualcosa, ci credi e basta.
Non serviva Sherlock Holmes per smascherarlo, ma fino a quando
un compagno, un bullo chiaramente, non mi ha detto che Gesù
Bambino non esiste, non ho avuto dubbi».
E a quel punto?

«Per un paio di anni ho fatto finta di non sapere. Pensavo di
proteggere mia sorella più piccola. Tempo dopo mi ha confessato
che anche a lei lo sapeva. Eravamo omertosi pure tra fratelli.
Quando cí siamo dichiarati tutto è stato un po' meno magico».

La magia è tornata quando ha avuto dei figli?
«Ho replicato lo schema del babbo. Con una differenza: Gesù
Bambino è stato sostituito da Babbo Natale. A cui loro scrivevano
una letterina. Una volta Federico ci haincastrato».

Racconti.
«Per anni ha chiesto un cane. Noi a spiegargli che Babbo Natale non
poteva portaglielo ed erano meglio oggetti inanimati. Poi un suo
compagno riceve un cucciolo. Lui, l'anno dopo, scrive una lettera in
cui finge di assecondarci e una seconda, nascosta nella prima, in cui
dice a Babbo Natale di dimenticarsi di tutto e portargli solo un
cucciolo. Niente, Casper, il cane, è ancora noi»

E adesso?
«Continua a piacermi da matti fare i regali, sopra tt otto i pacchetti.
Magari ci metto delle cazzate,li faccio male, ma non so resistere».

Il musicista

Paolo Jannacci
"L'albero prese fuoco
ma quante risate"

di Luigi Bolognini

QualcosaallaJannacci ci può essere nel Natale dí tutti: un parente
che dà fuori di testa e inveisce contro il mondo, il capitone che
scappa sul pavimento, un pacco scambiato per un errore. Qualcosa
che devia dal normale, come i personaggi inventati da Enzo e lui
stesso. Ma un albero di Natale andato a fuoco? E il ricordo più vivido
di Paolo Jannacci tra quelli delle feste in famiglia di una volta.
Come andò, Paolo?

«Potevo avere otto anni. Ai tempi usava I'abete vero, non quelli finti:
tutto un altro odore, un'altra sensazione. E tra gli ornamenti, a cui
pensava mamma Giuliana, c'erano anche candele vere. Che proprio
durante il cenone della Vigilia fecero una vampata».

Panico?
«Ma neanche troppo: papà iniziò a ridere come un cretino, a gridare
"al fuoco, Giuliana fai qualcosa". Forse per quello nessuno si
preoccupò fino ache iniziò a bruciare la casa. Alla fine lo buttammo

Anni'80
In casa
Jannacci
atmosfera
intima e amici
di sempre

a terra e soffocammo le fiamme con coperte e acqua. E avevamo la
moquette, si figuri il danno. In più il nero del fumo sul soffitto:
mamma per un mese cercò di cancellarlo tra pulizia everniciatura».
Fuoco a parte, che Natali ricorda da bambino?

«Sereni e tranquilli, festeggiati sempre col cenone del 24:1125 era
ozio, tv, musica, letture. Pochi amici, nessuno del giro di comici e
musicisti. Ecco, lo stileJannacci c'era anche nei dettagli: c'erano
troppo alcol o troppi dolci o troppo cibo. Andava benissimo così».

Chi arrivava da lei? Babbo Natale o Gesù Bambino?
«Gesù, che spesso rispondeva alla mia letterina con un messaggio,
oltre che coi doni richiesti. E spesso c'era anche qualcosa in più.
Ricordo un video computer system Atari, ho ancora la scatola: solo
quella perché melo rubarono in macchina. Cioè, c'era anche altra
roba, ma si presero solo quello. O il Big Jim spia che cambiava le
facce, col camper dell'agente segreto. E soprattutto tante
macchinine Polistil che mi divertivo a bruciare con alcol e fuoco o
fare esplodere con le miccette mentre correvano per rasa».

Natali sempre caldi, insomma.
«Caldi soprattutto d'affetto. Erano anche l'occasione in cui papà e
mamma si riconciliavano se c'erano state tensioni. Non sono mai
stati in crisi vera, anzi, ma lui spesso era via, qualche problema
poteva nascere, e a Natale si appianava».
E lei come se li godeva i genitori?

«Accompagnando mamma a fare shoppingin centro: uscivo poco,
era un mio modo perriprendere possesso della città. Negli ultimi
armi papà aveva la fissa degli antipasti, andavamo da Abbiati, in
piazza TTi colore, a prendere insalata russa, salame, e`tutto il resto. E
assaggiavamo tutto. In sostanzatornavamo a casa già mangiati».
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Lo scrittore

Antonio Moresco
"Era come in una fiaba
tra soldatini e faggiani"

diAnnarita Briganti

Sarebbe piaciuto a Feilini il Natale di Antonio Moresco bambino:
fagiani e lumache per casa, due famiglie, i regali portati da Santa
Lucia, la solitudine anche, quel senso di spaesamento presente
nella sua scrittura. Nato a Mantova, classe 1947, vincitore della
prima edizione del Premio letterario Luciano Bianciardi "Io mi
oppongo" - promosso da Giangiacomo Feltrinelli Editore con il
patrocinio della Fondazione Luciano Bianciardi -, in libreria 111
primavera con la ripubblicazione di uno dei suoi libri più celebri, La
fucina (SEM),l'autore ciriporta a quei giorni di festa, al fanciullino
che ha ancora dentro.

Moresco, com'è cresciuto?
«Ero in una casa di nobili, due signori anziani, fratello e sorella.
Pensavo che fossero i miei veri nonni. Invece erano le persone
presso le quali lavorava mia mamma, fin da bambina. Veniva dalla
campagna, da una famiglia miserrima. C'erano anche mia sorella, di

Anni'50
Lo scrittore
mantovano da
piccolo viveva
a contatto con
gli animali

sette anni più grande, e mio padre, sopravvissuto a tm campo di
concentramento  i n India, segnato da quella esperienza».

Cosa ricorda del Natale della sua infanzia?
«La vasca da bagno piena di grandi pesci che venivano dalle risaie di
mio "nonno". I fagiani che zampettavano nelle stanze, sullo scalone,
prima che gli facessero la festa. Arrivavano dalla campagna anche le
lumache quando erano ancora in letargo, coperte da una crosta
bianca chele teneva sigillate. Mia madre le metteva in un
peutolone. Le lumache scappavano. Lei, in piedi, sul tavolo, le
staccava dal soffitto per rimetterle nelpentolone».

C'era spazio, in questa situazione apparentemente fiabesca,
peri regali?
«A Natale noli c'erano regali.I doni meli portava Santa Lucia, il 13
dicembre. La aspettavo nascosto dietro una porta. Lei scendeva
dall'asinello, saliva le scale, metteva i doni sul tavolo e serre andava.
Trovavo dolci, caramelle, agrumi, giocattoli. Amavo i soldatini».
E i libri?

«Li ho scoperti dopo, grazie arnia sorella. Leggevo tutti i suoi libri.
Dopo un periodo in collegio, tornato nella casa di Mantova, stavo
tutta la notte sotto le coperte a leggere».
Quando ha smesso di credere a Santa Lucia?

«Ci credevo finché un mio compagno di classe nonni ha detto:
"Non esiste Santa Lucia. Sono i tuoi genitori". Sono tornato di corsa
a casa. L'ho raccontato a mia madre: da allora niente più regali».
Qual è il suo Buon Natale perle lettrici e per i lettori?

«La vita può essere dura ma dobbiamo tenere accesa dentro di noi
la nostra forza, la fiamma per attraversare il buio e le difficoltà, e
andare verso una situazione di rinascita».

Il cantautore

Venerus
"La gioia della neve

e sognavo già San Siro"
di Manfredi Lamartina

Se l'inverno metropolitano è spesso una promessa del calendario
che si infrange contro la quotidianità (poca neve, poco freddo),
negli anni Novanta la storia era diversa. «Sono cresciuto in piazza
Axum, in zona San Siro, un'area piena di verde. Le grandi nevicate
trasformavano il parco di Trenno in una sorta di steppa, un
bellissimo universo imbiancato. Andavo in giro con tura urta rossa:
per me, la neve in città era un sogno diventato realtà». La meraviglia
che racconta oggi Venerus, artista trentenne milanese che ha.
contribuito a ridisegnare i margini d'azione del pop italiano, e
quella di un bambino che viveva il Natale guardando il mondo dalla
prospettiva giusta: sorridendo a testa in su.
Com'era il suo Natale, Venerus?

«Da bambino, provavo qualcosa di particolare, perché mi trovavo a
camminare in spazi per me enormi. Credo che questa sensazione
abbia formato la mia personalità. Ricordo quando passeggiavo tra

Anni '90
Venerus,
artista pop
trentenne, è
cresciuto in
piazza Axum

centro e ammiravo le illuminazioni che decoravano le strade.
Ricordo soprattutto un Natale, forse era il '96, in cui mi sdraiavo
sotto l'albero di Natale, guardavo le lucine e aspettavo che
succedesse qualcosa».
E che succedeva?

«I miei genitori mi dicevano di lasciare del cibo per le renne e anche
del parmigiano per Babbo Natale. Che poi era mio padre, ma non lo
sapevo».

Sognava già di fare il cantante?
«Sognavo di cantare a San Sino, per me i concerti erano quella roba
lì, sentivo la musica provenire dallo stadio e pensavo: wow».

Quali erano le sue canzoni natalizie preferite?
«Poteva succedere che si sentiva un disco di Frank Sinatra mentre
addobbavamo l'albero, rana in realtà mio padre ascoltava altro».

Per esempio?
«Amava gli Stones, che cantavo anche durante le feste. Nella mia
famiglia tutti lavoravano in settori scientifici, non avevo riferimenti
vicini in ambito musicale: c'erano soltanto il Meazza con i suoi live e
ì dischi di mio papà».
Che cosa le manca delle feste che trascorreva da piccolo?

«Dei regali  non mi importa nulla, mentre miºfianca quel clima da
"nido", in cui ci si raccoglie tutti in unabbraccio».

Lei ha appena pubblicato un singolo, "Resta qui", che non
sembra così natalizio.
«Ritengo che sia con unque. festivo, andava pubblicato adesso.
Sono tempi strani, tra post pandemia e problemi economici. Adesso
una canzone ballabile è utile: c'è chi mi ha detto che è stato
importante ricevere quel tipo di energia in un periodo simile».
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